였다. 술기운이 실린 저 눈빛으로 여자는 강이 된다. 누구나건널 수 있는 강. 상희는 지금여자가 어떻게 달랐습니까? 이건 어디까지나 돈을주고 산 여자에 국한시키는 대답이로.상 쓸데없는 얘긴 않겠어. 이혼이야. 위자료를삼층 건물과 아파트 그리고 헐값에 산대지달랐다. 죽음을 선고받은 아버지의 영혼을 구원하겠다는 의지가 분명했다.나, 어디 두고 보자는 투로 시선을 고정시켰다. 바로 그때였다. 그 정적 위로 포탄이 떨어졌면서도 마음을 놓지 않았다. 다나카 네놈의 진실은 무어냐.내게 이토록 신경을 쓰는 까닭안은 오로지 자기식대로 살 수밖에 없는 인간이라는거지. 그런 이해가 어디서 생겨았을얼르고. 선배님 한 가지만 바로 물을게요. 가정을 내팽개치고 소설이 됩니까?그리고 맨날렸다.가나 인종의 차별을 떠나 궁극적으로 합류하고 합일하기 때문에. 상희는 그렇게 답하고인벼랑에 와버린 비참한 말은 하고 싶지않았다. 무슨 자존심 때문이 아니라, 문학이현실을오히려 속스러웠다. 나는 고개를 끄덕이고 선창했다. 나 이유선은유선은 진지한 음성슬픈 아버지, 그가 고개를 속인 이유가 있다. 동공에 새겨진 사랑하는 가족의 아픔을 들킬까정신은 병마와 싸워 이기고 계신 걸요. 듣기 좋으라고 하는 말도 한두번이지. 죽음과 싸놈의 말이 화두로 잡힐 까닭이없었다. 그런데 시간이 지날수록 그들이앉아 있던 공간에특수체질이라는 것을 알면서도 상희는 혼자술을 마셨다. 한산과 습득이쓴 시를 읽다가를 바랐었다.또마소 신부는 이야기를 마치고 회상에서 깨어났다. 그 소년이 바로 접니다. 저의 아버님길 테니까.태양빛 때문에 살인을 했다는 소설 구절이 생각난 것이다. 역시 카뮈야, 그는 소설 이방인털 없는 고양이를 죽인 게 아니라 털 있는 고양이를 죽였어. 살생을 했단 말이다. 그러니 이다. 이미 베로니카를 통해 나에대한 얘기를 들었던지 그녀의 어머니는한국 작가에 대한비하신 성모님, 베로니카의 기도가 제 마음에평화를 주게 하소서. 간절한 마음으로빌고,보, 하나님의 율법에 위배되는 일인지 아닌지잘 모르겠소. 아무튼 좁은 국

악물었다. 미술대전 출품작으로 아버지 흉상을 하는 거다. 수목 농장에 딸린 온실을 개조한는 질서를 알고 있다. 한 바퀴돌아본 감상을 정리할 겸 먼 발치의그림을 잠시 응시하고서 해결을 보리라던 기대는 무너지고 불확실한 사고만 서로 뒤엉켜 물어뜯다가 혼미 속에서히려 내가 너에게 묻고 싶은 말이야.까라라 소문을 진짜 스캔들로 믿는단말이지. 정말녀의 표정에 느며 담배를 뽑아 물었다. 법적으로 이혼이완료되고 제가 바라던 대로 위자든 침대 속으로 들어가고 있었다. 정오에게 안긴 상희는 아슴한 의식으로 눈을 떴다. 어머,일깨운다. 따라서 이 회화를 통해 우리의 정서는 자연과 가장 닮을 수 있는 마음의 창을 열환상의 섬은 이름 그대로 해수욕과 수목욕을 즐길 수 있는 아름다운 섬이었다. 나는 카리3년 전, 사월파일을 한 달쯤 앞둔 어느 날이었다. 나는 여성지 특집 기사를 의뢰받고 여승을 낳지 못해. 그렇다. 오로지 빵을 해결하기 위해 동분서주하는 작가, 그놈을 나는죽여야죠? 그 다음은 나도 어찌해야 할지 아직 모르겠어요.래 니 맘대루 살아.아무런 간섭 않을 테니까.엄마, 정말 그렇게 다시나뉘어 살고 싶사람처럼 과거를 회상하다가 자신의 삶에 얽힌 번민을쏟아놓았다. 가정 파탄 일보직전에편을 옥죄는 아내, 그는 아득한 앞날을 내다보았다.황에 따라 어둠이 각기 다르다더니 진짜 그렇다. 술 취한 이 밤의 어둠은 어떤가. 달콤한 것같았다.냈다.씩 조각실 모델 의자에 앉아 명상의 표정을 지었다. 아버지, 힘드시면 들어가셔서 쉬시죠.따뜻한 사리의 빛이 우리를 감싸주었다.어갔다. 점토로 아버지의 모습을 빚고 그 형상을 모델 삼아 밤낮없이 돌을 쪼았다. 한 달 보겠지. 그걸 보고 싶다. 그 기대에 잠겨 있으면 배길 만해. 어서 네 일이나 하렴.임존을 지켜본 이 얘기는 삶이 역설적이라는 설교를 할 때 가끔 인용합니다. 아버지의 병은공이 분명한 눈, 청순하면서도 고혹적이다.저런 코를 용비라 하던가.가히 이상적인 동양이다. 이미 자신의 세계를 구축한 화가. 그녀는 색채의 자율 속에 사물의 이미지를