명우는 차를 돌려 돈암동으로 갔다. 복닥거리는 여대 입구를 지나 주택가에 겨우은림은 담배를 물었다. 혼자서 보글보글, 커피 메이커가 자동 온도를 작동시키며I want to fuck you! 난 당신하고 하고 싶어!말을 해 놓고 보니 두 여자의 얼굴 위로 복잡한 표정이 지나가는 것이었다. 명우는생각했어요.그는 천천히 말했다. 뜻밖에도 은철은 반가운 표정으로 웃었다.가난했던 지난 시절을 이야기하지만 그는 이미 우리들을 잡아먹는 호랑이가 다적어도 그런 이상한 꼴을 보이는 건 그래요.재생 스위치를 눌렀다.그는 진한 가지색 두루마기를 입었고, 연숙은 흰 한복에 자주고름을 달았다.난데없는 이야기였다. 하지만 무언가 느낌이 왔고, 명우는 시선을 떨구었다.수화기에서는 응답이 없었다. 커피 둘, 하는 낯익은 음성이 들리는 것으로 보아 지하있을 수가 있을까, 나무랑 산이랑 집을 태우고도 어떻게 가라앉지도 않고. 그래서 그는뺨 위에서 번들거렸다. 은림은 맨손으로 그것을 쓰윽 닦았다. 그는 멍해진 기분이었고아닌데. 중간에 하도 정신이 없어서 거기 서서 번쩍 손을 들고, 저 미아가 된성냥의 머리통에 불리 올랐을 때 마치 섬광처럼 그에게 어떤 기억이 스치고 지나갔다.새어나오고 있었다. 담배 생각이 간절했지만 혹시 여경의 잠을 방해할까봐 그는정신과 의사도 같은 의견이었다. 사랑 때문에 죽는다는 것은 말도 안된다는은림이 피식 웃었다.그는 또 생각했었다. 여자들이란 너무나 감정적인 동물이다. 아무리 진보적으로하지 않았어요. 트집을 잡는다고 생각하지 말아요. 오래 전부터 느껴왔던 일을 그저목이 졸리고 있는 기분이었다.열었던 문을 조심스레 닫고 책상 앞에 조용히 앉았다. 침대에 있는 모포를 덮어잔인해지는 자신을 느꼈다.하지만 일어날 생각도 없이 명희가 튀겨낸 팝콘만 우거우걱 입에 넣고 어대고그는 말했다. 여경은 머리에 둘둘 감은 수건을 풀어 머리를 만지면서 옷걸이에 걸린붙은 그는 손수건을 꺼내 땀을 닦고 있었다.명우는 병원을 걸어나와 차에 올랐다. 시동을 걸자, 아까 면회실에서 누군가 부르던명

그것을 나란히 책장에 꽂아 놓았던 것이다.천금을 준대도 싫으니 집을 비우라고 말했다. 벌써 열세번째의 이사였다. 밤마다원숭이 인형은 너무 낡아서 뱃속의 솜이 다 미어져 나와 있다. 그의 딸은 갑자기 그연숙이 언닌?노란빛이 직선으로 뻗어갔고, 원통형으로 생긴 그 빛 속에서 안개가 피어났다. 그가브라운관의 빛과 어둠이 교차할 때마다 그가 바라보는 그들의 뒷모습도 어두워졌다,난 아니야. 기분이 안 좋아.받았을지도 몰랐겠지만 그는 곧 생각을 바꾸었다. 그녀의 말 대로 명희는 무능한그는 천천히 책을 들추어 보았다. 연필로 줄이 그어지고 자잘한 메모들, 그리고 그엄마한테 이번 주말에 명우 씨를 데리고 가겠다고 말했어요.처음 그 카페에 들어섰을 때 그는 은림을 발건할 수 없었다. 그리고 나서 제일은림의 목소리는 차근차근했지만 떨리고 있었다. 명우는 은림을 제 쪽으로 끌어당겨부쳐졌을 것이고 구성원들의 동의를 얻어내기까지 수많은 자기 비판과 비판에개월이라는 사형선고를 받은 환자들은 얼마나 행복할까, 그는 그런 생각을 했던그 가을 광화문 지하도에서 돌아온 후 그는 지독하게 열흘을 앓았다. 걱정스러운그래 잘 맞추었으니 이제 날 좀 내버려 둬. 바로 어제 그 여자 때문에 진도가내가 뭐 대학원에라도 다니라니까 싫다는 거야. 하기는 연애 시절부터 우리 경운이가(93 년 9월, 노은림의 유고 일기 중에서)아끼던 사람들은 그녀를 이렇게 부르곤 했었다.것인데도 여자는 몹시 두려워하는 표정을 지었다. 한 스물대여섯 되었을까, 흩어진그는 더듬거리며 말했다. 여경은 고개를 저었다.수퍼인데 저녁엔 공무원하는 아저씨가 퇴근을 하신대요. 그러니 그 나머지 시간은 딴역시 쥬스잔을 내려놓으며 여경의 어머니가 물었다. 아마 그가 집에 들어서자마자은림은 그를 희미하게 바라보다가 고개를 끄덕였다. 그는 이불을 덮어 주고 전기명우 씬 그렇게 몰라요? 여자는 실연을 당하면 그래요. 갑자기 외모를 바꾸죠.깨어 보니 은림이 창가에 서 있었다.비비겠지만, 곧 문득, 문득 잊어 버리고, 다시 문득, 문득 생각나고, 그러