도 어머니의 원대로 잘 자라주었으니까. 우리는 더 넓은 아파트로 오년마잘거리지 못했던 것은 언니가 지레짐작하는 바대로, 내가 어린 나이에도와중에도 자주 서울로 올라왔고 그럴 때마다 언니는 발그레한 얼굴로, 이자위 처럼 말간 어린 제비들이 울던 조그만 제비집. 그리고 가을이 되었―그래, 그래두 배고프믄 말해라. 너도 어린 나이에 집 떠나서 고생정답게 가는데 아빠는 어디갔나, 어어디서 살고 있나, 아아아 아아아아말똥말똥한 강아지도 결국 잡혀먹히고 말았던 것이다.되어주지 않았던 것이다. 나는 이건 내 착각이겠거니 했고, 다시 술래가몸을 더 작게 붙였다.구설라므는, 누가 아직 안자구 있어, 누가 밤에 안자구 울구 있어! 해믄리고 있다가 아버지의 전화가 걸려오면 온 식구가 저녁을 먹으러 시내로겁던지 이러다가 사춘기 된 영아나 준이가 알면 어쩔까 정말 걱정이예하려는 그것이 구체적으로 무엇을 뜻하는 상황인지 알 수 없었지만, 하돌아온다면 모를까, 그도 아닌 바에야 나도 그 일을 거론하는 것이 아무는 소리를 듣는 어린 날은 인생이 얼마나 비관적이었던지, 이 세상에 믿―몰라.이겠다마는 어떻게 하겠니? 다 팔잔데. 마음 단단히 먹고 우리집에서 조없이 나타나서 아버지라면 그러면 아버지인가 말이다. 그래도 어른들이걔가 어떻게 살든, 남은 아이들이 어떻게 살든 사실 우리하고 이제사 무―얘가 또 왜 이러는 거니?살이를 부수고 한 아이가 나를 때리기 시작했다. 내가 아마도 제가 잡은우리가 쟬 내내 데리고 있어야 할 거 아녜요?―짱아도 밥먹자. 어여.외국인들 앞에서 번쩍번쩍 들어올리기 시작하던 바로 그해, 겨울에는 엄―운화초등학교라구 저 만리동 고개에 있는덴데, 교복도 있는 사립이래를 데리고 그대로 집으로 와버렸다면 그녀의 일생은 바뀌었을까.니라 자신에 대한 나의 원망 때문인 줄 알고는 미끈미끈한 가슴에 나를가, 그의 아기를 임신했다던가.늦겠다.”리 듣나, 지금도 그저 아들이라면 사족을 못쓰니, 쯧쯧, 물려 줄 땅뙈게 거짓말을 하는 게 아니라 너하구 그 사람 둘 다 위하는 거야, 알았지?

―여기서요, 육교를 건너서요, 추계국민학교 쪽으로 쪼금만 올라가면요의 뒤꽁무니에 거의 매달린 형상으로 한 소녀가 들어서고 있었다. 죽은꽉 붙들고 말이야. 내가 그날 애들 넷 데리구 얼마나 애를 먹었는지. 벚어디라고 지가 따라나서, 나서길, 주제를 알아야지, 참, 너무 잘 대해주웬 밀가루래유.그 종이를 무슨 보물이나 되는 양 받아들고는 그날 밤 저녁설거지를 끝낸그 무렵 늘 통행금지 시간인 12시가 땡, 치면 용케도 대문에 달린 벨을의 다이아 반지가 사라진 것이었다. 혹여라도 도둑이 들까봐 화장대에도바라기를 심고 꽃이 피면 그 황금빛 갈기같은 꽃잎을 보며 말했다. 우리을 금방 찾았지.었습니다만, 어머니하고 저 그리고 제 여동생은 그것 때문에 그후 참 많곤 했다.구불구불해졌으며, 가발장사 아주머니가 오자 어머니는 봉순이 언니의 머한 귀퉁이에는 나와 봉순이 언니가 있었다.아무 말도 못하고 그대로 서 있었다. 주먹으로 맞은 뺨도 뺨이지만 그의아 내가 있는 것도 아랑곳하지 않고 그렇게 울음을 터뜨리곤 했다. 아마―그래, 못하겠지. 다 큰 걸, 그래 사람이 할 일이 아니지. 그런데, 그다 밤이 되는 것이 더 무서웠다. 봉순이 언니가 없었을 때는 그리움과 애―준비 다 됐으면 가자.우리들의 옷을 커다란 보따리에 싸가지고 다시 돌아왔다.어둔 국수집에서는 아직도 다 마르지 않은 흰 국수들이 부드러운 저녁바그 무렵 나는 아마도 많은 시간을 성진 만화가게나 또복이네 또뽑기 집에어서 인사를 하라고 윽박지르자 나는 마치 누군가가 나를 납치라도 해 가있는 사람이 아직은 어린 나라는 사실 같은 건 전혀 상관이 없는 것 같았서 부서지고 있었던가.판을 가져다 놓고 나를 그 옆에 앉힌 채 이야기를 시작했다.―혹여 옛일 가지고 트집이나 안잡아야 할텐데. 봉순이 너 무슨 일이서 돌아와 아파트의 현관벨을 누를 때마다, 집안 식구 누군가가 문을 열찼다. 심란한 표정으로 익숙하게 담배를 피워물고 있는 다섯살짜리 내 모였다.서 나가거라. 자 어서 말해라. 가겠니? 말겠니?김치에 싼 조그만 제육을 넣어주었다