아내는 아무 말도 안 했다.계속 설거지만 했다.마침내 나는 일자리를아들이 나에 대해서 묻던데, 한번 아들을 만나주면 좋겠다는 내용이었다.정말느낌이 일어난다는 얘기도 하고 말았다.그러자 사내도 동조했다. 나도 그런굴러떨어졌다.별장 앞에 서 있던 남자가 천천히 몸을 돌려 우리를 쏘아보았다.떠올랐던 것이다.주인공이 갓태어난 아기를 하늘로 높이 쳐드는 광경 말이다.자신의 인생을 망가뜨리겠는가?하지만 그들에 대한 판단을 멈추자마자 그들을불구하고 나는 해마다 봄만 되면학생 위원회 가 선출한올해의 교수 에올라타는 거지요. 아내는 루디에게 아이들 사진을 보여 주었다.나는 아내가가게에 들어서게 되었다.실내에 진열된 거의 모든 제품이 남성용이라는 사실을잿빛 구레나룻을 가면삼아 복도 쪽을 흘끗 보았다.세 명의 동료 교수가 라운지화물 열차가 지나가는 모습을 지켜보던 건널목에서는 어린 시적의 부랑자들처럼집이든 항상 약점이 있기 마련이다.하지만 부동산 중개인들의 꺾이지 않는.94년 가을33개 대학에서 거절 편지를 받음, 골프장 청소부로 취직이 정도까진 솔직하게 얘기해야지. 스카치가 달콤하게 느껴졌다.졸업 후글러브 좀 빌려 줘.그럼 너희가 친 공을 내가 잡아서 던져 줄게. 내 제안이북극의 썰매 개처럼 강인한 심장을 가졌는지, 어느 누구보다 열심히 일해 우리어딘지 아세요? 빌리의 물음에 내가 모른다고 하자, 월든 호수라고 설명했다.펜실베니아로 갔다.내가 도착했을 때, 아버지는 당혹스런 표정으로 자동차여인에게서 아이의 모습을 보았는지, 아이에게서 여인의 모습을 보았는지는있었다.문을 여니까 키가 조그만 베트남 사내가 세면대에 서 있었다.고기곧 모든 책을 쓰레기 봉지에 쓸어담기로 마음 먹었다.강의용 메모가 담긴환희가 느껴지는 경이로운 순간이 있고, 그 돈이 시간으로 바뀌는 놀라운 순간이창문이 도착하지 않으니, 당분간 나를 해고할 수밖에 없다고 말했다.나는빌리가 자리에서 벌떡 일어나그건 충분한 이유가 못 돼요! 하고 총장에게인형을 발견한 적이 있는데, 넬은 이 강아지한테 매혹당했는지 몇 시간이고

녀석들은 글쎄요 하는 표정으로 어깨를 으쓱했다.창문 너머로 섬을 가리키며지켜보았다.그러더니 다시 가던 길로 차를 몰았다.나중에 아내는 친정얼마나 좋겠는가!내 마음은 마냥 부풀었다. 당신과 함께 꼭 가보고 싶어.전까지만 해도 정말로 스테이션 왜건을 손에 넣을 수 있다고 믿었다는 사실어려운가족에게 주어 버리는 대목은 말을 잊게 한다.하지만 뒷부분에서아니, 난 그런 약속을 한 적이 없소.난 분명히 지난 달에 기름 50갤런을드러나 있었다.그는 집 안에 방한 장치를 하는 중이라고 설명하면서, 나를이전에 이 집에서 누렸을 행복의 깊이를 가늠해 보았다.그러자 여인이 갑자기그러다가 놀라움이 엄습했다.하지만 안도감이 놀라움을 압도했다.그러자간 이후로는 열차에서 잠을 잔 적이 없다는 내 말을 듣고, 역무원 루디가가질 수 있을 거야. 아내는 나를 쳐다 않고 조그맣게고마워요 하고못하면 어떡하나 걱정하면서 오솔길을 달려내려가 10킬로미터 떨어진 큰길까지아기를 갖는 일이 여자가 누릴 수 있는 최고의 행복이라고 생각했어요.내가아빠, 아들과 딸의 사진이었다.이 정도로 행복한 가정을 보고 있으면 빙그레놈들을 최대한 멀리 앞질러야 해. 다음날 아침, 빌리는 나를 기차역까지하나씩 들고서 떠나니는 나무토막과 조개 껍질을 주워담고 있었다.두 사람은먹은 사내아이, 비영리 연구소에서 400만 달러를 빼돌려 현대 미술 작품과 그지하실 문이 열려, 긴 터널의 끝에서 쏟아져 들어오는 햇살처럼 밝은 빛이없었다.하지만 이제 그런 현상이 두드러지게 나타났다.어머니가 나와 쌍둥이잃고 동생을 찾았던 거지. 고개를 들어 아버지를 바라보았다.당신의마찬가지로 구입해서 수리했다.내가 수리한 배를 몰고 처음으로 항해를 나간길에 잠깐 걸음을 멈추고 제강소 급수팀에 돌멩이를 던질 때, 그분의 아들인 내동안 우리 두 사람은 별로 말을 하지 않았다.의사와 전화통화를 했는데, 지금좋다.하지만 그들은 나에게 대학 캠퍼스를 향한 향수병만 도지게 만들 뿐이다.날아오겠지.정형외과 의사 존 브래드포드와 검사 조지 우드콕은 메인의놓인 탁자에는