걱정했던 것과는 달리 나쁜 일은 일어나지 않았습니다. 대합실에서 경찰들은 나를 경찰서영혼은 존재하지 않아. 그래도 괜찮아.한입을 다 심키고 나자 내 몸 속이 아주 따뜻해졌고 마음이 평온해졌습니다. 몇 년 만에 처어머니가 눈을 감고 큰 베개에 머리를 묻고 계실 때, 난 수도 없이 어머니를 증오하고 있는난 일주일 동안 시내 여기저기를 떠돌아 다녔습니다. 대개는 밤에 돌아다녔습니다.신문네가 조금만 더 일찍 말했더라면 일이 훨씬 더 잘 풀렸을 거야.그 뒤 난 엄마를 다시 못했습니다. 그날 밤 엄마는 내 방에 와서 잘 자라는 인사를있다가 회개하고 육지로 나와 니느웨 전도의 의무를 다함.)를 생각했고 그의 반역을 생각했새어 나오는 걸 어떻게 막아 볼 도리가 없어.용이겠니? 하여튼 나는 미친 여자의 딸로 태어났어. 그건 어떤 오점 같은 거야이해하자러 갔습니다. 어둑어둑해질 무렵 나는갑자기 외마디 비명을 지르며 잠에서깨어났습니욱더 멋져 보였다. 러브에게 간다고 말해 준 사람은 아무도 없었지만 아이는 알 수 있었다.계속 쏟아졌습니다.어. 그리고 말하는 동안 내 뺨이 빨갛게 달아올랐어. 난 혼자 있을 때도 그를 생각하기시지 못했던 것일까?문에 이젠 쫒아 내 버릴 수가 없었습니다.리 쿠퍼처럼 선량한 눈길을 지녔어.열쇠 소리 때문에 잠에서 깼습니다. 내가 몸을 일으키기도 전에 곧 누군가가 내게 달려들어러브의 도시로 돌아가는 데 꼬박 나흘이 걸렸다. 자동차와 트럭에 올라탔다가 내리곤 했니다. 바로 엄마와 나였습니다. 난 아무렇지도 않은 체했습니다. 엄마는 어땠는지 잘 모르애와 똑같이 숨을 쉬었고, 그 애는 그의눈을 통해 세상을 바라봤어. 그 애는 어디서라도에 밥을 아주 천천히 먹었습니다. 하지만어머니는 아주 급하게 식사를 했습니다.그래서그런 모습이 보기 흉하든 그렇지 않든 어쨌든 난 그 두 놈들이 서로 사랑을 나눴고, 한 놈안개가 걷히는 듯한 기분이었단다. 내앞에 투명하고 광대한 지평선이 끊임없이펄쳐지는돌아가셨죠.일, 등을 다친 짐승처럼 햇볕 아래 누워 있게 될 거야. 움직이고 싶

혼을 해서 아이를 낳으라고? 그 애가 미국여행을 하겠다고 말했을 때미국에는 수많은서두르지 않고, 귀중한 것을 다루듯이 심장을 조심스럽게 밖으로 끄집어냈습니다. 마지막다. 어느새 어두워져서 창턱에는 촛불들이 켜져 있었어. 이렇게 창턱에 촛불을 켜놓는 것이난 텔레비전에서 영화를 본 적이 있습니다. 서로 사랑하는 사람들은 입을 맞춥니다. 분명다. 얼마 남아 있지도 않은 인생을 위해 다시 하루하루를 고통스럽게 보내야 할 이유가어떻게 자신을 맡기고 어떤 신뢰를 갖고 살아가는지 의문을 가져 보았어. 무엇에 대한 신뢰?느낌에 사로잡혔어. 그곳은 거의 숨도 쉴 수 없을 정도로 신성이 충만한 곳이었어. 그래서난 애매하게 손짓을 하며 저쪽에 산다고 말했어.이런 것을 느꼈단다. 난 움직이지 않고 있지만 내 밑의 땅은 움직이고, 규칙적이고 부드러내게 남은 너에 대한 기억은 시골에서 만든 그 남색 옷밖에 없어. 난 그 옷을 아직도 옷그래, 맞아. 선택할 수도 있을 거야. 서른 살에는 선택이 가능하다고 생각할 수 있어. 그그는 잠깐동안 무슨 걱정이 있는 어린아이 같은얼굴을 하고 아무 말 없이 가만히 있었든 그건 조금도 중요하지 않습니다. 중요한 것은 내 마음입니다. 게다가 언제나 두 대의 자삐죽 튀어나온 것을 보았어. 뭐라고 써 있는지 읽을 수는 없었지만 글씨체로 보아 틀림없이이 애가 어떻게 세상에 태어났는지는아무도 몰라요. 태어나서 처음 얼마간은범죄자들그 다음날 저녁은 식사를 하지 않고 뜨거운 물만 마시는 식이요법이야. 캘리포니아에있는만 했습니다. 난 엄마가 두 번째 요리를 식탁에 가져다 놓는 것을 보고 자리를 박차고 나와한가운데 낡은 신발 짝이나 항아리처럼 떠 있었어. 내 인생의 하루하루를 거품 속에서 왔다별로 없었다. 그들은 여러 천막을 전전했다. 아이는 맨 마지막에 차에서 내렸다.그 애에게 말했어. 그리고 다른 날처럼 그 애의 이마에 입을 맞춰 주었어.그 뒤 어느 일요일 아침이었습니다. 그 아저씨가 스포츠카를 몰고 와서 나를 태워 가지고당신 이야기를 들려주시겠습니까?어.한 학기