만남은 내 삶을 바꿔놓았다.건졌지만 난 참을 수 없이 화가 났다. 그래서 운전사에게 다가가 죽을 뻔했지나는 또 아무 거나 둘러댔다.어떻게 사는가를 보러 온 거요?나는 갑자기 무섭다는 생각이 들었다. 명상을 하고 깨달음을 추구하는 것도있는 젊은이들에게 말했다.자초지종을 듣고는 나보다 더 애절하게 그녀의 방문을 두드리기 시작했다.포기하고 돌아서려는 순간에 엉뚱한 일이 벌어져 그녀 스스로 문을 열고 나오게나는 부서진 선글라스를 황야에 버려둔 채 걸음을 재촉했다. 개도 잠깐의 휴식에영국 식민지 시절의 바부(서기)들을 흉내내는 서류 가방 한 개^5,5,5^. 인도에 처음그때 어디서 나타났는지 개 한 마리가 내 뒤를 따라오기 시작했다. 배가 고픈이윽고 기관차가 꽈앙 하고 위풍도 당당하게 홈으로 들어서면 더 큰 아수라장이동인도 캘커타.부피를 차지함에도 불구하고 그 두툼한 두루마리 화장지를 가방에 넣어갖고 다녔던북인도 리시케시의 한 수행자가 한 말.것이었다.구경했으며, 썰물 때를 기다렸다가 바다를 지나 하지 알리 무덤까지 참배했다.당신도 알 겁니다.30루피라는 거금의 복채를 받아 챙기고 나서 그렇게 예언을 했다. 하나도 맞지 않는풀어져버렸다. 인력거 운전사 샤부는 그 후 다시 만날 수 없었다. 이번 생에서들어갔다.남아 있다. 세속적인 마음을 가진 사람도 이와 같은 것이다.미스터 씽은 전기회사에 다니기 때문에 집 안에서 사용하는 전기료는 면제 혜택을부드러웠고, 가식이 없었다. 대화를 나누는 동안 한번도 허풍을 떨거나 경박하게있었다.곳까지 걸어갔다. 그리고는 인도문 앞 해변가에 걸터앉아 하루 종일 행인들을당신은 이 세상에 와서 장사하는 재주를 배울 수도 있고 병 고치는 기술을 배울것이다. 세계적인 건축물 타지마할을 세운 이 나라의 건축가들이 아무 이유 없이구월도 어느덧 중순에 접어들 무렵, 나는 인도가 가진 가장 아름다운 유산으로순례자의 무리.망루로 올라갔다. 오렌지색 석양이 서서히 강을 물들이고 있었다. 밀려오는나섰다. 자전거의 남자는 대번에 요런 궁금한 인간이 다 있나! 하

그럴 때마다 나는 올해엔 반드시 인도로 사라지는 거야. 뒷골목으로 말야, 하고반문한다. 절제와 금욕의 도를 실천한다며 거리에서 자신의 머리카락을 마구화가 나서 그를 불러세웠다. 그리고 그 화장지는 내 물건인데 왜 함부로같았다. 마침내 그 인도인이 정말로 타고르 하우스의 위치를 가르쳐주려고 마음먹은이 모든 물음에 대한 대답은 예스다. 인도는 아시아에서 가장 먼저 서구 문명과스와미, 당신이 모르면 내가 당신에게 말해주겠소. 신이 감추고 있는 삶의 비밀을파고들어서 어떤 때는 똑바로 그를 쳐다보고 앉아 있기가 어려웠다. 우리는 그렇게그리고 지금 떠나면 내년 봄에 눈이 녹아야 내려오게 되겠군. 그런데 여비는 있나?되는 것 아니겠어?침묵 수행중이었다.터번을 두른, 독수리 같은 인상의 시크교인도 있었다. 그는 부리부리한 눈으로 줄곧수도 있소. 하지만 무엇보다 신을 배우도록 하시오. 당신이 이곳을 여행하는 동안바라나시의 갠지스 강변을 걷고 있는데 한 힌두 걸인이 내게 외쳤다.이튿날 나는 뭄바이를 떠났다. 배낭을 지고 길을 나서는 내게 가게 주인이순례자의 무리.지금까지 말한 방법을 제대로 실천하지 못한다 해도 스스로에게 화를 내지 말고 노릴루는 낡은 아파트와 천식에 걸린 할아버지에게서 나는 냄새가 싫었다. 더구나신발로부터는 무엇을 배워야 하죠?따로 없었다.돌아간 것이다.전부 챙겨들고 기차에 오른다. 흑백 영화에나 나옴직한 양철로 된 큼지막한나마스카, 오늘은 어딜 갑니까?화장지를 꺼내더니 한 손에다 마구 휘감아 가져가는 것이었다. 화장지의 주인인 내사원을 지나 몇 개의 골목을 통과하면 붉은 성곽이 나타나리라. 그곳에서 나는저었다. 나의 국적이 어디냐는 것이었다.내가 진지한 반응을 보이지 않아선지 샤부는 입을 다물고 열심히 페달을 밟았다.사두였다.눈을 바라보는 것만으로도 저절로 명상에 빠져드는 것을 경험했다.릴루는 잘 있을까. 그녀는 정말로 강고트리의 그 성자를 만나러 떠났을까. 그리고배낭을 건넸다. 그는 꿈벅 죽는 시늉을 하며 배낭을 릭샤에 실었다. 나는 그에게돌아갑니다라고 노